Искать в. лирике Анненского
прямолинейно гражданственной было бы наивно.
А. Федоров
Душа поэта Анненского слишком нежна и тонка, чтобы создать стихи, подобные булыжнику на мостовой, который являлся когда-то образом «оружия пролетариата». И все же, если идеал поэзии и красоты, очерченный поэтом еще на первых страницах «Тихих песен», в общем мистичен и расплывчат, то в том же сборнике есть уже стихи с четко обозначенной авторской позицией. Например, стихи, посвященные столетию со дня рождения Пушкина. В них с трагическим пафосом поэт сказал об исторической миссии поэта и высоком общественном служении Отечеству:

Прежде чем проанализировать стихотворение этого поэта, хочу отметить, что смысловое строение стихов у Анненского сложное. Образы «вещного мира», как и фигуры людей, ихголоса, доносящиеся извне, вступают в постоянную пере-кличку с внутренним миром поэта, вызывают в нем глубокие отзвуки, «я» переплетается с «не я», одно из них просвечивает сквозь другое, и поэтическое целое создается благодаря лишь этому проникновению. Сложновато, но проще поэзию Анненского и не объяснишь.
Итак, я выбрал стихотворение «Смычок и струны»: